我高中毕业于河边中学，高考名落孙山，这在我意料之中。高考前恍兮惚兮，贪玩好耍，不知锅儿是铁倒的。高考后烈日当头，农活繁重，现实得无可躲避。如果放下书本，就当定了农民，脸朝黄土背朝天的挖月亮锄儿。如果再进校园，就有机会跳出农门端铁饭碗儿。父母见我文不文、武不武，啥农活也不会干，就叫我去璧中报名读复习班。班主任周老师见我不高的高考分数，就像我不高的个头儿，有些犹豫不决；又见我长得憨厚朴实，能吃苦耐劳的样子，便收下了我。

那是一九八二年的事，距今已三十多年。

以前的璧中存封于记忆，蓦然回首只剩下一个模模糊糊的轮廓。那些老旧的房舍，早已经没了踪影。眼前的明德楼处以前是两栋教学楼，均为实木结构，一栋两层，一层六间教室。楼外斜坡，一大片灌木林，夏天枝繁叶茂，冬天落叶遍地。紧挨着、正对着教学楼正门的平顶圆形山丘，叫礼堂坡儿。坡顶大礼堂是学校集会演出、雨天体育课的活动场所，后来被夷为平地，成为宽敞的运动场。现在学校的后门以前是学校的正大门，门外一弯斜斜的石梯路，直通到南街的城隍庙。城隍庙坐落于现在的县图书馆所在位置，后来城隍庙被拆去，改建成县图书馆，学校食堂就搬到校园内槐花园A栋处，再后来又搬到明德楼旁边。

恍然如昨，记忆最深的是每天放学吃饭。下课放学后出了教学楼，我们就拿着瓢根儿、洋瓷碗儿，箭似的直往校外城隍庙里的食堂冲。值周的老师总是把住校门口，不停的高声喊：“注意安全，不要乱跑，容易跌倒！”石板斜坡路，要是跌倒，后果不堪设想。每天放学吃饭时，学校都安排值周老师把住大门口，不准同学们跑。大家将到校门口，像如今车辆遇着红灯，必须刹车。等到出了校门口，就又扯伸脚杆儿，突然举步加速，一阵狠跑，一阵猛冲，一直冲到城隍庙食堂。

我所住的男生宿舍在后伺坡上，同窗室友共八人，分别来自河边、福禄、蒲元、大路，都是有故事的人，都经受过高考落榜的创伤。高哥，一米七几，一百多点斤，像根晾衣竿儿。我个头儿矮小，看他走路都觉得危险，好像风都能把他吹倒，却没见他被风吹倒过，他跑起来却像风。他人高腿长，放学吃饭冲城隍庙食堂，大多冲第一。贾哥与之相反，一米六几，一百六十几斤，那时算个胖子。八十年代初，胖子少得像凤之毛麟之角，不知道他是怎么胖起来的。别看贾哥胖，冲食堂也属一流选手。他脚板肥大，却灵活麻利，只听见沉沉的咚咚声，就从身边冲出去好远。

高哥冲在第一，贾哥紧跟其后，逃命似的冲跑。贾哥想赶超高哥，冲到拐弯处，身体失了平衡，跌倒在石板路边。路边长着茂盛杂草，草下尽是黄土。贾哥安然无恙，只把圆圆的洋瓷碗儿摔扁了些。他一骨碌爬起来，捡了扁碗，继续向前冲，冲了好几步，转身往回跑。我们像看百米冲刺赛，看得莫名其妙，咋又跑回来了呢？贾哥跑回跌倒处，在杂草笼笼里，东寻西找他的瓢根儿。原来如此，我们都哈哈大笑。贾哥的这个故事，从此便成为同窗室友聚会时的笑谈。

贾哥想冲第一，摔了跟斗，闹了笑话。他想挣回脸面，第二天就向高哥下战书——掰手劲，输赢三份烧白。我们以为晾衣竿高哥怕要遭输，不敢接招儿。谁知高哥不加思索：“掰就掰，谁怕谁！”我们当裁判，谁都不许耍赖，三份烧白必须兑现。贾哥跃跃欲试，高哥面不改色。两个绾起衣袖，两手紧握，吸口大气，准备就绪。我们一齐喊：“开始！”两个发力使劲，我们跟着使劲：“稳倒！稳倒！”两个使出了吃奶的劲儿，一个把耳朵憋的像公鸡冠，一个把颈子憋的像黄桷根，像华山论剑定要决出雌雄。三战二胜，贾哥战胜了高哥，他胜得有点辛苦。高哥口服心服，输了三份烧白，他似乎输得有点高兴。

贾哥三份烧白肯定吃不下，肯定不好意思全吃下，肯定会给我们当裁判的一两份，要不就一个尝一块儿。结果呢，他头也不抬，狼吞虎咽，一口气把三份烧白全吃了，连同烧白肉下的咸菜。贾哥抬头看干瞪眼儿的我们，两片嘴唇泛着油光说：“舒服，舒服！”我们几个全是青菜萝卜，一青二白的没丁点油星星儿。贾哥吃独食儿，打了回大牙祭。我们默不作声，个个都羡慕忌妒恨。旁边的高哥，三份烧白瞬间进了贾哥肚里，只得吃一个星期的一青二白来填补亏空。我们都说，高哥你莫耿耿于怀，我们明天吃肉时拈两块给你。高哥说，哪个会耿耿于怀？我晓得掰不赢。掰不赢还掰，傻的呀？高哥说为人要耿直，懂不懂？昨天贾哥冲食堂冲倒了，我过意不去，名正言顺的给点补偿，懂不懂？我们听得哑口无言，佩服得五体投地。

放学吃饭，为啥要亡命的冲呢？我们十八九岁，身体健康，消化力强。当年生活水平低，肉食吃得少，胃口特别好，饿得特别快。我记得早餐吃馒头，一个下去没感觉，二个下去没感觉，三个下去才感觉肚里有了点东西。现在的高中生一定没有肚皮贴到脊梁、肚空如洗的感觉，我们那时就有。那感觉别有一番滋味，见了可吃食物垂涎三尺，狼吞虎咽完全是一种享受。那享受不是品其酸甜咸辣麻，而是肚子由饥而饱的舒服感，三言两语难以尽说。

学校食堂有个雷师傅，他见我们几个冲得最凶，闹得最凶，常常对着我们吼：“念书磨洋工，吃饭打冲锋。拱得比猪快，叫得比狗凶！”我们一听都瞪圆了眼睛，真想冲过去给他一耳光。他的话有点粗俗，有点刺耳，但琅琅上口，像是打油诗，入耳难忘。从此，我们不再说吃饭去，都说打冲锋去；我们见跑得快的，就说“拱得比猪快”，见嗓门高的，就说“叫得比狗凶”。

这个凶神恶煞的雷师傅，成了我们课后的谈资。他左眼眶上贴着块纱布，总让我们东猜西猜。贾哥就这打听那打听，最后听来了关于纱布的来历。雷师傅二十多岁时天不怕地不怕，胆子比鬼大。文化大革命闹得热火朝天时，他无所事事，百无聊赖，把玩一支步枪，枪托杵在地上，枪管顶住自己的下巴，左手握着枪管，右手东摸西摸。哪料枪里有子弹，嘭的一声响，子弹出膛，先钻进嘴里，后钻进脑里，最后从左眼眶钻出。他的命真大，竟奇迹般的活了下来，但左眼球没了，左眼眶空空荡荡，有眼无珠。难怪乎他左眼眶天天都贴着块纱布，特征极为明显。

我们背地里叫他独眼雷，有讥笑意味儿。有天下午放学后，我们几个打了会儿篮球，跑到食堂。独眼雷见我们汗流浃背、脏头脏脑的就说：“不见你几个崽儿打冲锋，我还纳闷呢，莫非遭老师罚作业了？”我们没开腔，怕他又对我们吼“拱得比猪快，叫得比狗凶”。贾哥块头大，胆子大，细声细气的说：“我们打了会儿篮球。”独眼雷并没凶神恶煞，而是和颜悦色的说：“打球对念书有好处。”我们面面相觑，太阳从西边出来了么？

独眼雷一边给我们舀饭，一边慢腾腾的说：“你几个崽儿，吃饭打冲锋，念书也要打冲锋哟。不要像我，该念书时没念，东晃西晃，到头来没一点文化，只好当个炊哥。”我们莫名惊诧，独眼雷居然悔不当初！我们都说，雷师傅，我们晓得莽实读，考不起肯定回去当农民修地球。他给我们舀菜时又说，这点菜剩起，过夜就变味，变味就得倒掉，都舀给你们吧。凶神恶煞变得和蔼可亲，与先前判若两人。我们再看他左眼眶贴着的妙布，方方正正，干干净净，觉得挺好看的，完全可以当幕布放电影儿。

高考前的晚上，熄灯铃声过后，大家躺到床上，兴奋得难以入睡。明天就上考场，考题难不难？考上了会怎样？没考上又会怎样？个个在床上翻来覆去，像在烙二面黄的包谷粑。木床吱嘎吱嘎的响，此起彼伏。贾哥憋不住说，各位难兄难弟，同住一室缘分难得，苟富贵勿相忘！高哥轻声说，兄弟，我肯定不会忘，你赢了我三份烧白；你考起了，我要到你家吃三天！贾哥大声说，三天就三天，我们宿舍全部请，一个都不能少！我们随声附和，吃三天哈，大家记倒哟……八三年高考揭榜，我们宿舍八人，考上两个本科，一个专科，三个中专。第二年县里招乡干部，落榜的两个室友都考上了乡干部，直接端了铁饭碗。四月二十二日记于槐花园。